Советы умирающего: чего я не хочу
Советы умирающего: чего я не хочу
1. Никогда не спрашивайте: «Чем помочь?»
Это самый дурацкий вопрос, который можно задать человеку в больнице. Вы спрашиваете у заглохшей машины: «Чем помочь?»? А у собаки с оторванной лапой интересуетесь, какая ей нужна помощь? Единственный нормальный ответ умирающего: «Ничем». С самой разной интонацией, от насмешки до ярости. Вот вам один ответ, раз и навсегда: я не знаю, чем мне помочь!
2. Никогда не предлагайте денег
И всего остального: еды, подарков, игрушек, теплых носков, сиделок и прочего. Прислушайтесь: не пред-ла-гай-те!!!
Ну это же смешно!!!
– Любимый, я знаю, как плохо кормят в больнице, принести тебе еды?
– Если знаешь, чего спрашиваешь!!!
3. Никогда не спрашивайте, как я себя чувствую
А тебе интересно, что я делаю в реанимации? Тебе рассказать, как мне разговаривается после железной трубки в горле? Тебе интересно, почему глазки припухли? Рассказать, как я плакал всю ночь, потому что боюсь за тебя?
Я не отвечу на этот вопрос. Никогда. Чем я сильнее, тем проще я скажу: все хорошо, родной мой человек!
Ты стоял сегодня с помидорами, бодро спрашивал, как я спал…
А я слышу твой настоящий вопрос: «Папа! Ты не умрешь?!!».
Умру, сынок. Потому мне очень хочется говорить с тобой именно сейчас. О том, какой ты стал сильный. О твоих чудесных детях. О твоей дурной жене, которая выносит тебе мозг, но которую ты все равно любишь. О твоей маме, с которой я прожил 51 год, суматошной, неугомонной, не очень умной, но которую я до сих пор люблю, как тебя, как всех вас.
Смотри, сынок, я улыбаюсь. Умирать – это нормально. Это хорошо. Очень больно. Но хорошо. Тебе очень трудно, потому что ты просто не знаешь, как разговаривать со мной, когда я умираю.
4. Не приходите ко мне, если вам не хочется
Это очень просто. И очень трудно объяснить. Просто не приходите, если вам не хочется.
5. Не заставляйте меня что-то решать
Не спрашивайте моего мнения, не ждите моих оценок. Я ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не понимаю. Мне очень больно, страшно. Просто будь рядом. Это – самое важное решение, которое ты можешь принять.
6. Не плачьте!
Я еще живой, и ты, разговаривая со мной, можешь, наконец, узнать, зачем нас свела судьба, зачем столько слов было сказано, столько обид проглочено, столько радости плескалось вокруг наших закатов и рассветов!
Смейся, громко смейся! Смейся рядом со мной, вместе со мной.
Смейся, потому что это и есть любовь, назло боли, вопреки смерти, та самая любовь, о которой ты мечтала за секунду до встречи со мной. Хохочи, громко хохочи, глотая слезы, потому только так мы с тобой сделаем настоящим то, в чем сомневались во время нелепых ссор и скандалов.
Я тогда не умру. Уходя, я останусь с тобой, с твоей улыбкой, я помогу тебе в твоей новой жизни, с детьми с новым мужем, оставляя тебе всю силу, которая родилась именно сейчас, когда ты не плакала.
7. Не ухаживайте за мной
Я очень, очень люблю тебя. И я хочу, чтобы ты не знала, как я могу пахнуть. Я не хочу, чтобы ты видела, как я мочусь под себя. Даже если мы никогда не ляжем вместе в постель, если я старик и ты старуха, тем более я хочу всегда жить сильным и привлекательным в твоем воспоминании.
Мне очень, очень стыдно. Мое тело – полная дрянь. Прости, я знаю, ты не готова. И я не хочу испытывать тебя там, где нежность и любовь, слабые, не тренированные бедами, не закаленные болезнями, могут споткнуться, – на крови и грязи смерти.
Не приходи. Я плохо выгляжу. Не подходи, я плохо пахну. Не смей трогать мое судно, я не прощу себе этого испытания для тебя. Я знаю, сейчас, именно сейчас, ты узнаёшь правду – насколько сильна твоя любовь и твоя верность.
Ты друг, муж, сын, сестра, племянник, отец? Извини, ты не готов. К этому невозможно быть готовым. Я не хочу…
Потому лучшие сиделки – пожилые женщины. Найми мне такую.
8. Не дергайте меня!
Это надо просто понять. Я не буду с вами добр. Я в царстве боли. Даже если сейчас боли нет, я жду ее. И я срываюсь ежеминутно, ежесекундно. На вас срываюсь, любимые. Я ору на вас, я посылаю вас самыми последними словами. Я могу ударить и прогнать вас. Это странно, парадоксально, неестественно. Потому что как только я прогоню вас, я хочу, чтобы вы вернулись.
Не дергайте меня мелочами. Но не уходите, не уходите, не уходите. Не надо долго сидеть возле меня. Послушайте, не надо долго сидеть возле меня!!!!! Я мгновенно устаю!!! Я не могу разговаривать с вами, я не слышу ваших вопросов, и мне больно, что не слышу, не могу ответить, не могу продолжить разговор.
Успокойтесь, расслабьтесь, дышите вместе со мной. Не дергайте, не пытайтесь разговаривать, просто дышите, напевайте, улыбайтесь, думайте о чем-то хорошем, но не дергайте, просто будьте рядом, близко, очень близко. Я вас не слышу, но всё во мне слышит вас, слушает вас, дышит вместе с вами. Я буду жить, буду, буду, пока вы рядом, пусть даже вы на другой стороне земного шара…
И вместе с вами, на волнах вашего покоя, я вернусь…
9. Не мешайте умереть
Это – самое трудное. Однажды приходит время умереть. Вы не поймете меня. Ваше время еще не пришло. А я уже знаю. Слушайте меня. Очень внимательно слушайте. Я знаю – когда.
Вам очень страшно. Отпустите меня. Помогите мне уйти – отойдите. Это простой момент, когда надо отпустить мою руку, и отвернуться. Никакой мистики. Просто не мешайте.
По материалам статьи "Человек умирает. Что делать?". Фонд помощи хосписам "Вера"
