ПИСЬМО ВОЛОНТЁРА. Я ТЕПЕРЬ УЗНАЮ ОВАЛ И ФОРМУ ИХ НОГТЕЙ

Письмо волонтера. Я теперь узнаю овал и форму их ногтей.

«На протяжении почти уже трех лет мы ездим с разного рода визитами к пациентам в сестринские уходы.
В отличие от хосписа, в сестринском уходе одни и те же люди находятся годами, они попросту там живут.
Поскольку под крылом фонда их аж четыре, то получается, что визит на одно и то же отделение приходиться раз в месяц.
И вот за эти 30 месяцев большинство людей ты видел 30 раз. 
30 раз ты каждого из них держал за руку просто так либо в процессе стрижки ногтей. 
30 раз ты мыл им голову и расчесывал их волосы.
30 раз ты прикасался к их коже в момент бритья либо нанесения увлажняющего крема.
Кажется, 30 не так уж и много. Но именно за такое короткое (или не очень короткое) время, глядя на руки пациента, ты узнаёшь его форму и овал ногтей.
Глядя на восстановившиеся от кровоточивых язв ноги, ты чётко помнишь каждую из этих ран.
Глядя на отросшую щетину, ты, не видя, знаешь, где под ней располагается каждый шрам, родинка или просто возрастные видоизменения. 
Глядя на собранные в пучок волосы, ты точно знаешь длину и завитки этих волос.

Каждая мать сможет до мелочей рассказать о своём ребенке: какие у него пальчики рук и ног, локоны волос, родинки на теле.
Но, к сожалению, далеко не каждый ребёнок сможет рассказать о форме ногтей своих родителей. 
И это не потому, что они редко видят своих родителей, нет. Это оттого, что никто из нас не срезает им ногти, не моет и не расчесывает их волосы, не увлажняет кремом их тело. 
Мы привыкли, что наши родители всегда всё делают сами, а в детстве ещё и все эти же процедуры делают за нас.
Мы не осознаем, что пожилой родитель - это маленький ребёнок, который хочет делать всё сам, но у него ничего не получается.

Мы не дети наших подопечных пациентов сестринского ухода. Мы не их внуки.
Но с уверенностью могу сказать одно: мы любим и заботимся о них так, как мать любит и заботится о своих детях - без брезгливости, без агрессии, без усталости.»