Советы умирающего: что делать

Советы умирающего: что делать

 

Вспомнить всё. Привлечь всех

Просто подумай обо мне. Просто вспомни меня. Вспомни живого… Составь список: что ест, что читает, с кем и как болтает, чем играет. Принеси мне меня, живого, сконструированного из моих воспоминаний.

Научи этому каждого: друга, приятеля, сослуживца. Пусть придет каждый, и каждый расскажет что-то интересное. Пусть готовятся, репетируют, оживляя передо мной сцены жизни, к которой хочется вернуться…

Это, и только это мне нужно – жизнь, которую я теряю, но которую я очень, очень люблю, жизнь рядом с тобой, рядом с каждым человеком, которому я нужен и который нужен мне.

 

Найди радость в себе. И принеси мне

Мне нужна радость. Много радости. Где ее взять? Я хочу, чтобы ты была рядом, даже если ты на другой стороне планеты. Не надо бросать все свои дела, я этого не хочу. Звони. Пиши. Присылай самые дурацкие открытки, письма, сувениры. Ты полистала интересный журнал. Тебе было интересно? Не выбрасывай! Принеси его мне! Покажи, что там, в этом нелепом журнале, интересно, тебе интересно, от чего встрепенулась жизнь в тебе и заставила прочитать эту чепуху… Не покупай журналов и газет специально для меня!!!! У меня нет сил читать…

Приходи. Но ненадолго! Потрать очень мало времени: у меня нет сил выдерживать тебя больше трех-пяти минут. Это –  правда, которая освободит тебя от чувства вины. И меня освободит, потому что мне тоже стыдно от того, что ты меня через пять минут раздражаешь…

Ты переполнена жизнью, но не знаешь, как со мной поделиться?

Используй меня! Научись жизни у меня, потому что именно сейчас, именно в эти минуты, умирая, я начинаю понимать, как ценна каждая минута жизни. И могу помочь тебе…

Ты приходишь ко мне, а я лежу под капельницей, ты и говоришь: «Слушай, вчера такая интересная работа подвернулась… Такую телочку встретил… Такая красивая чайка пролетала, что я подумал…»

Еще вчера я бы спросил, какого хрена ты меня грузишь своей работой… А за слово «телочка» я бы просто перестал с тобой общаться. Но это вчера. А сегодня я этого хочу, хочу туда, к работе и телочкам, к чайке, ко всему, от чего отгородила больница.

Что вызвало твой восторг? Что окатило тебя счастьем? Ты вспомнил? Просто расскажи мне. Больше ничего не надо. В этом твоя сила, которая мне нужна, без которой я умираю.

 

Прикасайтесь

Простой практический совет.

Прикасайтесь к моему телу. Держите меня за руку. Растирайте мне плечи. Гладьте меня по спине. Прикасайтесь к моим волосам, как мама в детстве. Зачем приходить ко мне в больницу? Прикоснуться ко мне. Что бы вы ни говорили, какую бы еду и подарки ни несли – прикасайтесь. Я не знаю, как это работает. Я просто вижу.

Просто держите меня за руку.

И я буду жить.

 

Помогайте двигаться!

Господи, как это просто! Никто не умеет. Более того, современная медицина – медицина подавления – обездвиживает.

Нет сил. Опасно двигаться. Надо лежать. Это ложь!

Именно тогда, когда нет сил, когда болезнь вежливо ведет к пропасти смерти, надо двигаться. Даже с самыми страшными заболеваниями это надо делать.

 

Руки. Разотрите мне руки. Медленно, бережно, аккуратно. Промассируйте каждый суставчик. Я стар, у меня болят суставы. Бережно, очень бережно. Без боли. Там, где не болит. Пошевелите каждый палец, ладонь, кисть. Мои руки хотят этого. Очень хотят. Они холодны. Только в твоих руках они теплеют. Это – счастье.

 

Стопы. Если бы вы знали, что такое «не чувствовать ног». Если не делать этого, мои ноги отекают. Растирайте, как хотите, где хотите. Даже если ноги уже отекли. Помогите им двигаться. В каждом суставе. Вы не массажист и не мануальщик, просто слушайте меня, слушайте мои ноги, они не могут ходить. Но они живые и хотят движения.

 

Уши. Это так банально и так смешно. Это кажется стыдным. Растирайте мне уши. Просто растирайте. Жмите, толчите, мацайте – как хотите это называйте. Это невероятное наслаждение. И рефлекторный стимулирующий массаж…

 

Кожа головы. Вам нравится, когда вам в парикмахерской моют голову и массируют кожу головы. А я лежу часами, днями, неделями, месяцами. Я не могу помыть и помассировать голову так, как это делают в дорогих салонах. Сделайте мне это. Пожалуйста!

 

Суставы. Сгибайте и разгибайте. Всё, что можно. Много раз. Вам не надо быть массажистом или мануальным терапевтом, чтобы почувствовать, чего хочет мое тело. Поворачивайте меня. Крутите, вертите, а я буду матюкать вас, потому что мне больно и хочется покоя. Только со спиной осторожнее. Мой позвоночник после всего нескольких дней лежания – место вселенской катастрофы. Конечно, советуйтесь с врачом: что можно, что нельзя.

 

Обтирания. О-о-о-о-о! Великая тайна омовений. Моя кожа страдает. Она постоянно под одеялом. Она обездвижена. Она не дышит. И я задыхаюсь вместе с ней. Умоляю! Хоть влажной салфеткой!.. Хоть раз в день!!! Где угодно, без стыда… Ну хоть шею… Хоть лоб…

 

Гладьте меня. В любом месте, где позволяют приличия, ваше доверие и степень нашей близости. Плечи, спина, грудь, живот. Не трогайте половые органы. Мне стыдно. Я ничего не могу и ничего не чувствую. К тому же я не очень чистый. Но гладьте! Через одежду, через одеяло. Гладьте, даже не прикасаясь ко мне. Этого мне очень хочется. Это возвращает меня к жизни.

 

Гуляйте со мной. Увы, я больше не могу ходить. Пока не могу. Фантазируйте! Простор для прогулок бесконечен! Если мне еще нельзя ходить, путешествуйте со мной по страницам книг. Читайте мне, как маленькому, и пусть в палате все слушают. Рассказывайте мне, как вы ходили и где гуляли, описывая свои путешествия с максимальной фантазией, рисуя картинки прогулок. Не говорите со мной о моей обездвиженности!!! Расскажите мне, как мы когда-то гуляли, где мы были и куда стоит вернуться. Знайте! Даже представления современной медицины изменились. Больше не нужен постельный режим на месяц после инфаркта. Уже на третий-пятый день в Европе учат ходить. Да! Меня надо учить ходить…. Вы готовы? Я хочу ходить! Мне больно и страшно, но вы мне очень  нужны. Я буду плакать, стонать, капризничать. Поднимайте меня, бодро, весело. Я вонючий, противный старикашка, которому хочется лежать и стонать. Поднимайте меня! И вместе, вместе, на улицу, в парк, в путешествие, которое называется «жизнь».

 

Дайте мне контакт с природой, с красотой, с миром, который я теряю

«Зачем приносят в больницу цветы? Как на могилку...». Плюньте в глаз тому, кто так думает. Мне нужно живое. Много. Разного. Не нужно пафосных букетов. Один цветок, веточка, гриб, кусочек коры.

Не нужно ничего покупать!!! Принесите мне камень с морского берега и расскажите, как выглядит сегодня море, пока я держу в руках камень и слышу – он согревается в моей руке. И – больше, тоньше. Принесите книгу, чтобы рассказать, как вы неожиданно купили ее, думая обо мне. Принесите предметы  и их истории, которые вы расскажете вместе с этими предметами. Поймите – я оторван от мира. Мой мир – жуткие больничные стены. И все, что вы принесете, возвращает мне мир, в который хочется вернуться.

И еще одно.

Красота.

Всё, что я вижу в больнице, – унижение эстетического чувства.

Это – оскорбление для человека. Это – ужас. Даже если я необразованный лесник, или шахтер, или вахтер, меня оскорбляет и унижает всё, что я вижу в больнице.

Приносите мне красивые вещи. Самые красивые, пусть и самые дешевые. Поймите – я не хочу больничную одежду! Я хочу обоссаться в самых красивых моих штанах. Даже умирая, я хочу быть королем, и ты, моя королева, должна приходить ко мне самая красивая!!!!

 

Приходите сильными. Не приходите слабыми

Да, я умирающий, нуждаюсь в вашей энергии. Я получу только то, что вы сами отдадите. Когда вы меня растираете и гладите, воображайте, как что-то теплое и нежное переходит от вас ко мне. Это можно делать, даже не прикасаясь. Это – древняя магическая тайна, которую интуитивно знает каждый хороший врач. И – обратная сторона тайны: чем больше вы отдаете, тем больше вы получаете.

Разве вы не помните, как в детстве бабушка потрет ушибленную коленку, и боль проходит!!! Это великий тренинг. Я, умирающий, могу помочь вам стать волшебником, человеком, который исцеляет прикосновениями.

Остается один «простой» вопрос: где брать эту силу? Если вы плохо себя чувствуете – не приходите. Если вы в плохом настроении – не звоните, не пишите, не приходите. Если я вас раздражаю – не приходите. Все это означает, что вы слабый, а я сильный.

Странная, даже банальная штука: именно сейчас, когда я умираю, вы обязаны жить полной жизнью, обязаны раскрыть в себе все источники радости, удивления, счастья, которых вам так не хватало раньше.

Вы мне нужны – переполненные успехами и впечатлениями.

Самая полная дурость – похоронить себя, пока я в больнице.

 

Лечите меня

Может ли врач вместо тебя любить меня, больного, чувствовать меня, переживать мою боль, тем самым очень точно получать знание о том, что надо делать именно с этим человеком? Со всеми его обстоятельствами и окружением? А если 10 больных в день? А если 100?

Я хочу, чтобы меня лечили вы, любимые мои. Чтобы вы искали ответы, принимали и отвергали, чтобы вы защитили меня от «правильных схем» и «новейших лекарств» чудом своей интуиции и волшебством своих прозрений.

 

По материалам статьи "Человек умирает. Что делать?". Фонд помощи хосписам "Вера"