ПИСЬМО СОТРУДНИКА ФОНДА. ГЛАЗА НЕ ВРУТ

Письмо сотрудника фонда. Глаза не врут.

«Вы всё видите по глазам. Слова перед глазами — ничто.

В стационаре видны только мои глаза. Пациенты не запоминают лицо, не видят моей мимики и моей улыбки. Они видят мои глаза.

Мои глаза меня периодически выдают. Выдают меня тогда, когда сквозь блики защитного ковидного экрана идут слёзы. Не только горя или потери. Слёзы смерти и боли — они для меня самые мучительные, потому что это всегда прощание.

Меня выдают мои глаза, когда от умиления женщина перебирает только принесённые в палату тюльпаны. Глаза плачут от радости оттого, что утренние показатели анализов стабилизируются. Они плачут ещё и оттого, когда человек не может пить и глотать, но ему очень хочется хотя бы почувствовать запах кофе, потому что кофе — был его ежедневный атрибут. Они становятся мокрыми, как и маска, ещё и оттого, что кто-то из волонтеров оставляет в шкафу булочки с надписью «с любовью!». Они плачут, потому что быть твёрдым и жёстким в хосписной деятельности никак не получается.

Верьте глазам. Смотрите в них. И утопайте. Вся правда только в них, серьезно.

И мужественно, с необычайной жадностью проживайте каждый свой день. Каждый, как последний.

Совсем скоро у Центра Помощи Жизни день рождения. И я точно буду плакать. Только это уже будут слёзы счастья. Счастья от того, что этот мир становится лучше и добрее, потому что я и мои коллеги #обнимаяжизнь до самого конца.»